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RESUMEN
 Hemos intentado mostrar cómo desde comienzos del siglo XX, el de-
sarrollo de la poesía española que culmina en la Generación del 27 está in-
tensamente relacionada con la vida intelectual hispanoamericana. Alfon-
so Reyes, por ejemplo, inicia los estudios gongorinos en Méjico alrededor 
de los años diez, cuando en España apenas se ha despertado el interés por 
la obra del poeta cordobés. Por otra parte, en los comienzos de las preocu-
paciones vanguardistas, escritores hispanoamericanos como Vicente Hui-
dobro o Jorge Luis Borges serán decisivos para la conformación de estos 
movimientos en España. Más tarde, a finales de los veinte y comienzos 
de la década del treinta, escritores como Pablo Neruda contribuyen a la 
conformación de un “surrealismo hispánico” que tendrá una profunda 
trascendencia en algunos miembros del 27 como García Lorca, Vicente 
Aleixandrfe o Miguel Hernández, así como a la polémica que se suscita en 
torno al arte puro.
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ABSTRACT
 We have attempted to show how, from the beginning of the 20th cen-
tury, the development of Spanish poetry, which culminates in the Gener-
ación del 27, is closely related to Spanish American intellectual life. Al-
fonso Reyes, for example, begins his studies of Góngora in Mexico around 
the 1910s when in Spain interest in the work of this poet has hardly been 
aroused. On the other hand, at the beginning of  avant-garde tendencies, 
Spanish American writers such as Vicente Huidobro or Jorge Luis Borges 
are decisive in the conformation of these movements in Spain. Later, at 
the end of the twenties and the beginning of the thirties, writers like Pablo 
Neruda contribute to the conformation of a “Spanish surrealism”, which 
has  considerable importance for some members of the Generación del 27 
such as  García Lorca, Vicente Aleixandre or Miguel Hernández. They also 
contribute to the controversy which arises over pure art.
Keywords: Generación 27, Vicente Huidobro, Borges, Spanish Civil War, 
spanish surrealism
Número 1, Año 2008
23
Los escritores hispanoamericanos y la 
Generación del 27
Álvaro Salvador (Universidad de Granada)
Desde una perspectiva tradicional, en la historia de la literatura española 
siempre se ha definido el periodo que se extiende desde 1914 a 1939  como 
una nueva Edad de Oro —o de Plata— de dicha literatura. Y en esa supues-
ta edad, el lugar central, el lugar de privilegio, invariablemente es ocupado 
por el llamado Grupo o Generación de 1927, la generación del homenaje a 
Góngora, la del neopopularismo y el surrealismo, la del compromiso con 
la segunda República. Por otra parte, desde una posición estrictamente pe-
ninsular, a veces se olvida el hecho de que esta extraordinaria promoción 
de poetas coincide con otra no menos extraordinaria que también escribe 
en castellano y que domina el ámbito hispánico de la época, la promo-
ción que Saúl Yurkiévich definió como la de los “fundadores” de la nueva 
poesía latinoamericana: Gabriela Mistral, Vicente Huidobro, Jorge Luis 
Borges, César Vallejo, Octavio Paz, Pablo Neruda, Nicolás Guillén, etc. 
Sin embargo, es también un hecho conocido y citado el frecuente contacto 
que la mayoría de estos escritores sostuvo, desde muy temprano, desde 
los balbuceos vanguardistas, con sus contemporáneos españoles y con el 
ambiente cultural que en España fue conformándose durante la dictadura 
de Primo de Rivera  para alcanzar su cénit con el triunfo de la segunda 
República.
     Es indudable que el intercambio entre los unos y los otros debió ser 
muy productivo en ambas direcciones. La “vuelta a Góngora”, que tanta 
importancia —más simbólica que real, por cierto— tiene para la juventud 
creadora española, es una constante cultural en no pocos países hispano-
americanos, una constante relacionada estrechamente además con las se-
ñas de identidad que sus literaturas intentan conformar alrededor de unos 
rasgos con pertinencia histórica. De otra parte, la revolución en las formas 
artísticas y literarias que trae aparejada la llegada del siglo XX, se percibe 
muchas veces con mayor rapidez y nitidez en zonas culturales abiertas a la 
transformación y a la importación de signos culturales con marchamo más 
de cambio que de tradición, más de esa novedad, implícita en las nuevas 
sociedades americanas todavía muy jóvenes, que de los modos tradicio-
nales de una cultura antigua y consolidada. En este sentido es en el que 
varios de esos grandes escritores hispanoamericanos importan de alguna 
manera a la Península los hallazgos que, a su modo, toman de las inquie-
tudes europeas, y ayudan a implantarlos en la atmósfera cultural del viejo 
país que, por otra parte, intenta su renovación y su incorporación definitiva 
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a la modernidad. No obstante, el mayor poso cultural de los escritores 
españoles, hace que reciban con una distancia más experimentada y, por 
tanto, más mesurada todas aquellas innovaciones que, poco a poco, irán 
haciendo convivir en una dialéctica siempre fructífera con las enseñanzas 
de la tradición. Enseñanzas que, andando el tiempo, serán muy útiles a la 
mayoría de los grandes escritores hispanoamericanos de la época.
Alfonso Reyes y el gongorismo
     Con frecuencia se asocia la poética de la Generación del 27 —una 
poética muy influida por las preferencias de las tendencias teóricas uni-
versitarias del momento, por los llamados “poetas profesores”, sobre todo 
por Dámaso Alonso, Pedro Salinas o Jorge Guillén— con  la corriente del 
“gongorismo”, la recuperación de Góngora que proponen e impulsan en 
el panorama poético español de la época algunos de esos poetas profeso-
res que hemos citado. La crítica, al estudiar el hecho, suele relacionar el 
surgimiento del gongorismo con la fenomenología orteguiana, con su des-
humanización, con la herencia también fenomenólogica de la estilización 
popular juanrramoniana, con la conexión moderna que puede suponer la 
supuesta proximidad de Góngora y Mallarmé, etc.,etc., pero muy pocos 
lo relacionan con la reciente revalorización de los principios generales del 
“barroco” y, por supuesto, con la nueva ideologización de los valores na-
cionales que se produce en esos años y que tiene que ver con los principios 
de la contrarreforma y de su reproducción artística; tampoco con la quere-
lla que se generaliza en todo el mundo hispánico al iniciarse el siglo XX y 
que se centra alrededor de las tendencias poéticas dominantes en el espacio 
literario definido como “posmodernismo” o novecentismo.
     Sin embargo, en el ámbito cultural hispanoamericano el fenómeno li-
terario del “gongorismo”, manifestación más temprana que la peninsular 
—cosa que muy a menudo se olvida— siempre está relacionado con esas 
dos grandes cuestiones que presiden la inauguración literaria del nuevo 
siglo: la recuperación del barroco como “lo barroco” y el debate en tor-
no a las tendencias posmodernistas. El barroco como “lo barroco” es una 
construcción teórica que debe mucho al texto de Eugenio d´Ors del mismo 
nombre, manejado y citado por los intelectuales hispanoamericanos que 
se ocuparon del tema, cuya primera edición es de 1933, aunque algunos 
de los ensayos que contiene son muy anteriores a esa época. En ese texto 
d´Ors distingue entre el barroco entendido como un “estilo histórico” y lo 
barroco como una constante histórica, es decir, como una cualidad innata 
del espíritu humano. En definitiva, lo barroco como espíritu siempre ha-
bría estado presente en las realizaciones artísticas del ser humano, desde 
el arte indostánico, por ejemplo, al Siglo de Oro, y puede volver a estarlo 
en cualquier momento porque es un espíritu y no simplemente un estilo 
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histórico. Uno de los primeros artículos del citado volumen es el titulado 
“Churriguera”, fechado en 1908, y en el que podemos leer afirmaciones 
como la siguiente:
[...] Preveo para Churriguera, en hora próxima, una justiciera vengan-
za. ¿No exaltamos hoy las profundidades misteriosas del Greco? ¿No se 
ocupan algunos poetas amigos en nuevamente encender altares a Góngo-
ra? Contra la maldición secular, un salvador exorcismo (d´Ors). 
     Es México uno de los lugares más significativos culturalmente en ese 
periodo, por razones histórico-literarias de todos conocidas y por el enor-
me peso que en su desarrollo cultural supuso  el “estilo histórico” barroco, 
estilo que no tardaría en redefinirse como espíritu barroco, pero en este 
caso además como  espíritu nacional barroco, presidido, sobre todas, por 
la figura que poco a poco se irá convirtiendo en uno de los símbolos de lo 
nacional mexicano, Sor Juana Inés de la Cruz. Hasta qué punto es cierta 
esta afirmación, lo demuestra el “contemporáneo”, Emilio Abreu cuando 
al abordar el análisis de una de las obras más significativas de la monja, el 
Primero Sueño, afirma que “El sueño está muy lejos del mero devaneo de 
palabras hueco y sin motivo del mal gongorismo. Todo en él es recio, a pe-
sar de la imitación externa del procedimiento que sigue.” (Abreu 230). Es 
decir, la obra de Sor Juana es más importante que sus, más o menos, bana-
lizados modelos gongorinos, la obra de Sor Juana es sobre todo barroca.
     También en México se desencadena una de las polémicas más intere-
santes de las primeras décadas del siglo XX, la que enfrentaba a los culti-
vadores oficiales de la continuidad posmodernista, con Enrique González 
Martínez a la cabeza, y a algunos jóvenes escritores que buscaban nuevos 
caminos para la expresión poética, no muy radicales todavía, pero sí con-
siderablemente diferenciados de la tradición ya caduca que representaban 
González Martínez o Amado Nervo. Entre estos jóvenes conviene destacar 
a Ramón López Velarde, quien fue acusado de “gongorismo” cuando se 
quiso desacreditar su estilo difícil y los atrevimientos sintácticos en que 
incurría su poesía. Él mismo se defendió en un artículo de 1918 titulado 
“Sobre el poeta y la estética”, juzgando el pretendido “gongorismo” más 
como una cualidad que como un defecto: “[...] a los ojos vulgares, los 
poetas que se distinguen por su claridad espiritual son oscuros, porque el 
vulgo es comodino y prefiere que se hable con los torpes giros sociales, 
incapaces de diferenciar la modalidad expresiva del alma. La suprema ni-
tidez obliga a las buenas gentes a quedarse en tinieblas, como les ocurriría 
si en lugar de un foquillo eléctrico, tuviesen a Sirio a un lado de la cama. 
Casi todos los que han pedido claridad literaria en el curso de los siglos, 
han pedido, realmente, una moderación de luz, a fin de guardarse la retina 
sin choques, dentro de una penumbra rutinaria que les permita andar sin 
tropiezo.” Y hablando de Leopoldo Lugones, a quien muchos de estos jó-
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venes del período de transición posmodernista consideraban un maestro: 
“He fomentado el capricho de imaginar el deleite de Góngora si leyese a 
su continuador y trasegase su esencia, la misma de las Soledades, la misma 
del romance de Angélica y Medoro, la misma de los sonetos... Góngora  al 
abrir una senda para los elegidos, en ocasiones se enredaba en su propia 
sotana: si mirara el desembarazo de sus pósteros, les mandaría, desde el 
Renacimiento, una sonrisa como una sanción; y si, reanudando su tarea, 
versificara en el siglo XX, yo temería que los más seguros maestros se 
desconcertaran y titubearan.” (López Velarde 555-528).
     Precisamente, entre los miembros más destacados del Ateneo de la 
Juventud, la formación que capitaneó la renovación estética del México 
posrevolucionario, destacaba un joven poeta y ensayista que muy pronto 
se preocupó del tema al que venimos refiriéndonos, Alfonso Reyes, quien 
en 1910, publica un par de artículos (el primero de ellos resultado de una 
conferencia que pronunciaría en el Ateneo), todavía muy juveniles, “Sobre 
la estética de Góngora” y “Sobre el  procedimiento ideológico de Stéphane 
Mallarmé”, más tarde incluidos en su libro Cuestiones estéticas, en los que 
conecta por primera vez las preocupaciones “neobarrocas” con las “mo-
dernas” dentro del debate sobre el Arte (poético) Nuevo que está presente, 
como hemos dicho, en el interior de todas las preocupaciones artísticas y 
literarias que presiden la época. Basten estas consideraciones que parecen 
dedicadas a la poesía “nueva” que comenzaba a surgir en aquellas déca-
das:
Como ruido y como color se le acerca el mundo, y como ruido y como 
color lo traduce; y esta poesía nueva, audaz, eficaz, simpática por la 
fuerza sensorial, animada con las grandes energías naturales de su crea-
dor, inmediatamente nos gana; y en vano será el que el raciocinio [...] la 
deseche luego y la rechace, porque ya se nos habrá entrado al ánimo y 
enraizado ahí profundamente, puesto que tiene las virtudes del ritmo y 
de la plástica, que se prenden al propio organismo de los hombres y se 
le adhieren como parte suya; puesto que posee la alta virtud del lirismo 
que lebireta el alma, arrancándola a las durezas del raciocinio y de las 
pesadas dialécticas. (Reyes 198-199).
     Pocos años después, ríos de tinta se derramarían en España, desde 
Cansinos-Assens a Federico García Lorca, desde Ortega y Gasset a Dáma-
so Alonso, comentando esta conexión en el contexto de las celebraciones 
del centenario de Góngora. El mismo Alfonso Reyes, queriendo sumarse 
al centenario al publicar en 1927 en Madrid sus Cuestiones Gongorinas, 
puntualiza sus trabajos juveniles con una nueva aportación al tema, “De 
Góngora y de Mallarmé”, en la que afirma: 
Se diría que ambos poetas van, en camino de depuración tenaz y gradual, 
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recorriendo  una ascensión penosa. Llega el día en que alcanzan el nivel que a 
todos parece la belleza. Pero ellos continúan trepando. El fenómeno estético pro-
sigue, y cada vez el viajero se acerca más a la perfección, a la necesidad implícita 
en el problema mismo que se ha planteado. Pero, aunque el viajero va cada vez 
más alto por el mismo camino, ya pasó la etapa de la belleza general. Y hasta 
puede ser, si apura mucho, que llegue al monstruo. (Reyes 233).
     Cuando publica Cuestiones Gongorinas, hace ya tres años que Alfonso 
Reyes no vive en España, aunque había vivido en nuestro país los diez 
años anteriores, integrado en lo que Rafael Gutiérrez Girardot ha definido 
como “el contorno social e histórico de una España [...] que en el primer 
cuarto de siglo XX era un hirviente crisol, en el que, como en la Europa 
de esos decenios, la actualidad estaba determinada por lo que Ernst Bloch 
llamó la `simultaneidad de lo no simultáneo” (Girardot 9). Un periodo 
muy interesante desde el punto de vista cultural y agitado desde el punto 
de vista político. Como nos hace ver José Emilio Pacheco: “[...] Reyes 
comparte con la generación de 1914 el espiritualismo laico y la fe en la 
educación superior que constituyen la herencia de Francisco Giner de los 
Ríos y de la Institución Libre de Enseñanza. Situada entre el modernismo 
y la vanguardia, entre el 98 y el 27, la generación de 1914 nace en el mo-
mento en que se acaba un mundo.” (Pacheco 22).
     En Madrid, Alfonso Reyes fue admitido por Ramón Menéndez Pidal 
en el Centro de Estudios Históricos, donde trabajará al lado de personajes 
como Américo Castro, Federico de Onís o Tomás Navarro; además se vin-
cula con Azorín en la práctica de un tipo de periodismo basado en proce-
dimientos narrativos, con Díez Canedo, renovando el género de la reseña, 
con Martín Luis Guzmán haciendo críticas cinematográficas, o trabajando 
como traductor, traductor de Chejov, de Chesterton, de Sterne, de Steven-
son, y, en fin, revisando el género costumbrista español en los Cartones 
de Madrid o en el cuadro que le dedica a Andalucía con el título de “La 
Andalucía eficaz”:
Hubo un tiempo en que la Andalucía pintoresca era para Europa la única 
representación posible de España. Los poetas franceses hablaban de las 
noches `andaluzas´de Barcelona [...] Además, la Andalucía pintoresca 
no sólo va descolorándose por los estragos del tiempo, sino que, al irla 
conociendo de cerca, se nos va yendo de los ojos y se nos entra en el 
corazón. Entonces descubrimos que los abigarrados muñecos de la feria 
no son muñecos, sino hombres. La contemplación apolínea se ha desva-
necido y entramos, dionisíacamente, en la Andalucía trágica... Andalucía 
sufre y llora, y no lo sabíamos! Hay hambre, miseria, enfermedad, hay 
angustia, angustia. (Reyes 600).
     Cuando Alfonso Reyes se marcha de España en 1924, su amigo Eugenio 
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d´Ors lo despide diciendo que “la hazaña de Reyes fue torcerle el cuello a 
la exuberancia y limpiar de su imagen mítica el mapa de América” y, tres 
años más tarde, el 27 de Enero de 1927 un grupo de jóvenes gongorinos 
españoles, entre los que se encuentran Jorge Guillén, Pedro Salinas, Dá-
maso Alonso, Gerardo Diego, Federico García Lorca, Rafael Alberti [...], 
reconociendo el papel de precursor en esta materia del ensayista mexicano, 
lo invitan a participar en el homenaje que  habían proyectado dedicar el 
siguiente mes de diciembre al poeta cordobés. Alfonso Reyes agradecerá 
la consideración y la invitación desde las páginas de la Gaceta Literaria: 
“Cuánto bien me han hecho ustedes asociándome a sus empresas.¡Qué 
generosa caricia de juventud! ¡Qué buenos, qué finos y verdaderos poetas 
ustedes, los nuevos de España! ¡Qué amigos he encontrado de pronto, al 
doblar la calle de Góngora! De suerte que no he esperado en vano. Gracias 
de veras.”
     Años más tarde, al frente de la Casa de España en México, la labor 
de Alfonso Reyes será fundamental en la recepción de los intelectuales y 
artistas españoles que protagonizaron junto con tantos otros compatrio-
tas el éxodo posterior a la Guerra Civil. El recuerdo de José Bergamín es 
muy significativo de la importancia que, consciente o inconscientemente, 
Alfonso reyes tuvo para la Generación del 27: “[...] recuerdo aquel rincón 
amable de su casa en la calle de Serrano en Madrid, donde se iniciaba la 
revista Índice (con Enrique Díez-Canedo y Juan Ramón Jiménez). Allí leí 
a Reyes las primeras páginas de mi primer libro. Y allí sonó, resonó para 
mí, con su apocalíptico destello luminoso y sombrío a la vez, el relampa-
gueante nombre sagrado de Góngora, que acogería como una bandera o 
banderola, provocativa y llameante, nuestros juveniles afanes literarios. 
Tal ves por este se hace para mí inseparable del nombre –del hombre (y del 
fantasma)– tan admirado, tan querido, de Alfonso Reyes, este otro nombre 
fantasma y tan humano y tan divino del gran cordobés.”(Reyes 691).
La irrupción de las vanguardias: Vicente Huidobro y Jorge Luis 
Borges
     Aunque se detiene a su paso por Madrid en 1916, camino a su legación 
en París, e incluso asiste a la tertulia del café Pombo, no será hasta 1918 
cuando el joven poeta Vicente Huidobro entre en contacto con la socie-
dad literaria española del momento. En realidad, puede decirse que esta 
primera estancia del poeta chileno de cinco meses de duración fue sobre 
todo una estancia familiar. Huidobro se instala con su familia en un apar-
tamento amueblado de la Plaza de Oriente, muy próximo al Teatro Real y, 
aunque asista de vez en cuando a las tertulias del Pombo y del Colonial en 
donde entrará en contacto con escritores como Ramón Gómez de la Serna, 
Guillermo de Torre, Isaac del Vando Villar, Mauricio Bacarisse, Gerardo 
Diego, etc., será en este domicilio en donde celebre la mayor parte de sus 
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veladas literarias con la participación de los escritores españoles citados 
y, frecuentemente, los pintores cubistas Sonia y Robert Delaunay que por 
aquellos años residían en España. Rafael Cansinos-Assens, uno de los crí-
ticos más influyentes del momento, promotor del ultraísmo y mentor de 
Borges, nos ha dejado un testimonio muy significativo en un artículo pu-
blicado en la revista Cosmópolis: “Desdeñando a los doctores del templo, 
el autor de Horizon carré se limitó a difundir la buena nueva entre los 
pocos y los más jóvenes, en paseos y reuniones sedentes, de un encanto 
platónico, en que la novísima tendencia lograba la fijación de sus mati-
ces. De esos coloquios familiares, una virtud de renovación trascendió a 
nuestra lírica; y un día, quizá no lejano, muchos matices nuevos de libros 
futuros habrán de referirse a las exhortaciones apostólicas de Huidobro”. 
(Cansinos-Assens 120).
     Por su parte, uno de esos jóvenes que más tarde se destacaría como 
crítico de los nuevos movimientos artísticos que se iniciaban en aquellos 
años y que incluso llegó a polemizar  más tarde con el mismo Huidobro, 
Guillermo de Torre, nos da un testimonio muy interesante de su primer en-
cuentro con el maestro chileno: “De la boca de Huidobro oí algunos de los 
primeros nombres verdaderos que iban a definir la época amaneciente; en 
su casa vi los primeros libros y revistas de las escuelas que luego darían tan 
pródigas y discutidas cosechas. Allí en casa de Huidobro, o por mediación 
de éste, conocí a algunos artistas extranjeros, supervivientes del naufra-
gio europeo, que había logrado hacer escala en Madrid [...] Allí se incubó 
originariamente el óvulo ultraísta, entre los contertulios españoles [...]” 
(Torre, La nueva literatura 196- 197). Y en una carta dirigida al chileno ya 
en diciembre de 1918, nos da una impresión más vívida de aquel encuen-
tro: “Y hoy que portamos anclados en nuestro `yo´ los frutecidos motivos 
germinales de sus directrices Poemas árticos, de su cósmico Ecuatorial 
y de su emotiva Tour Eiffel, junto con las irradiaciones de afines espíri-
tus galos con quien Ud. nos hizo intimar y a los que vamos desglosando 
pausadamente [...], somos ya aguerridos a lanzar en un gesto de magna 
propulsión superatriz algunos poemas creacionistas y deveranistas [...]” 
(Revista Poesía 84).
     La actividad de Huidobro en estos meses es bastante intensa. Además de 
las reuniones apostólicas con los jóvenes poetas españoles, publica cinco 
de sus libros en España, Poemas árticos, Ecuatorial, Tour Eiffel, Hallalli 
y la segunda edición de El espejo de agua1; mantiene correspondencia con 
Tristan Tzara y colabora en la revista Dada; planea escribir el libreto de un 
ballet para Diaghilev, titulado Football, cuya música iba a ser  compuesta 
1 La presunta primera edición de El espejo de agua (Buenos Aires, 1916) fue el centro de 
la polémica con el cubismo de Reverdy, pues su existencia probaba de algún modo que 
Huidobro había practicado la poesía creacionista antes de su primer viaje a Francia.
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por Stravinski. Más tarde, con ocasión de otro de sus viajes, fundará en 
Madrid en 1921 la revista Creación que se seguiría publicando después 
en París. Es este el año de su conferencia en el Ateneo de Madrid, parte 
de cuyo texto será más tarde utilizado como prólogo del libro Temblor de 
cielo, que aparece en 1931. En esa conferencia Huidobro expone algunas 
de las ideas centrales de su creacionismo, ideas que ha adelantado ya en 
algunos manifiestos y ensayos anteriores y que seguirá desarrollando en 
sus escritos posteriores:
El Arte es una cosa y la Naturaleza otra. Yo amo mucho el Arte y mucho la Na-
turaleza. Y si aceptáis las representaciones que un hombre hace de la Naturaleza, 
ello prueba que no amáis la Naturaleza ni el Arte.
[...] El poeta crea fuera del mundo que existe el que debiera existir. Yo tengo 
derecho a querer ver una flor que anda o un rebaño de ovejas atravesando el arco 
iris, y el que quiera negarme este derecho o limitar el campo de mis visiones debe 
ser considerado un simple inepto.
El poeta hace cambiar de vida a las cosas de la Naturaleza, saca con su red todo 
aquello que se mueve en el caos de lo innombrado, tiende hilos eléctricos entre 
las palabras y alumbra de repente rincones desconocidos, y todo ese mundo en 
fantasmas inesperados. (Huidobro 716 -717).
     En esos años, también publicará en la revista Grecia algunos poemas 
traducidos del francés, como los titulados “Vates”, “Tempestad”, “Aero-
plano”, “Arco voltaico”, “Cow-Boy”, “Tarde”, etc., en los que procura 
poner en práctica sus teorías creacionistas:
El rosal que crece en mi mano
Se ha deshojado
Como un viejo libro
Astros cayendo
                                   sobre el charco de agua
                                                                    Pero tú
                                                                                   poeta
           Tienes una estrella madura
           Entre tus manos
            Y tus labios
           Aún están húmedos
           De sus hilos de miel 
     No todo el ambiente literario español recibió de manera entusiasta a 
Huidobro y sus teorías poéticas. Las palabras de Cansinos-Assens nos ha-
cen sospechar algún tipo de reacción desagradable en ciertos sectores, no 
solamente conservadores, de las letras patrias: “Aquí fueron el silencio y 
la sombra las armas con que los intereses creados de nuestra literatura se 
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defendieron contra el innovador. Lo más notable es que la negación vino 
de aquellos que ya practicaban un arte avanzado, y para sí reivindicaban 
el pleno título de innovadores” (Cansinos-Assens 119-120). Parecen dar la 
razón a los comentarios de Cansinos los guiños irónicos que contiene la 
semblanza que más tarde reconstruiría uno de los grandes periodistas de 
esos años, César González Ruano: “Vicente Huidobro no tendría enton-
ces más de veinticinco años. Era moreno, más bien grueso o redondeado, 
suave y snob. Hablaba con mucha seguridad y traía verdaderamente hasta 
nosotros huevos puestos por gallinas y avestruces que aun no conocíamos 
[...] No podíamos nosotros, en una palabra, saber si Huidobro era un autén-
tico creador o simplemente un viajante y adelantado mayor de los últimos 
vientos poéticos de Francia [...] Más o menos auténtico, Vicente Huidobro 
fue un poeta de evidente interés y de cierta popularidad en la vida literaria 
madrileña [...]” (“Vicente Huidobro” 69).
     De cualquier modo, lo que nos interesa ahora es señalar cómo la figura 
y la obra de Huidobro influyeron de manera indiscutible en alguno de los 
jóvenes escritores españoles que en pocos años protagonizarían la reno-
vación de la poesía española, jóvenes como, por ejemplo, Juan Larrea y 
Gerardo Diego. El primero, poeta excepcional aunque quizá ensombrecido 
por una madurez un tanto mística, fue introducido por su amigo Diego a 
la poesía y la obra del chileno: “Gerardo Diego había pasado unos meses 
en Madrid preparándose para sus oposiciones. Y al regresar a su casa de 
Santander, se detuvo veinticuatro horas en Bilbao. Era el 2 de mayo (de 
1919)... Traía novedades... Traía consigo un ejemplar de la revista sevilla-
na Grecia, núcleo focal del movimiento (ultraísta). Y también traía escritos 
a mano tres poemas de Vicente Huidobro [...] Me impresionó la novedad 
en tal forma que a partir de ese día empecé a sentirme otro [...] los poemas 
de Huidobro me resultaron decisivos [...] Su lectura me sumió en una at-
mósfera de ultramundo [...] La luna suena como un reloj. Produjo en mí 
esta sentencia algo así como un traumatismo poético [...]” (Revista Poesía 
76) En 1921, durante la segunda estancia de Huidobro en Madrid  y con 
motivo de la conferencia del Ateneo, los dos amigos poetas conocen per-
sonalmente al chileno y desde entonces mantienen con él una muy estrecha 
relación de amistad y de colaboración poética. Tomemos de nuevo el tes-
timonio de Larrea, muy significativo en este caso de la recepción que se le 
dispensó a Huidobro en aquella ocasión:
El día en que leyó su conferencia sobre la Poesía, el gran salón del Ateneo 
estaba atestado. Lo presentó Mauricio Bacarisse y se le escuchó con aten-
ción, pero con perceptible reticencia. Cierto es que en su viaje anterior, Hui-
dobro se había indispuesto y hasta ruidosamente con Gómez de la Serna, 
con Díez Canedo y con Juan Ramón Jiménez, según se comentaba, y con 
sus respectivos círculos [...] Mi impresión fue que los ultraístas estaban ati-
zando por lo bajo la frialdad de la incomprensión [...] (Revista Poesía 158).
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     Gerardo Diego, por su parte, había saltado a la palestra defendiendo los 
principios del creacionismo como avanzada del ultraísmo en el artículo 
titulado “Intencionario” que la revista Grecia publicó en julio de 1920, 
aunque eso no evitaría que se produjera en la misma revista la polémica 
antes citada en torno a una supuesta deuda con Reverdy y que levantó 
el guatemalteco Enrique Gómez Carrillo en el periódico El Liberal. La 
crónica de Gómez carrillo, enviada desde París, se tituó “El cubismo y su 
estética”, en la que recogía graves acusaciones de Pierre Reverdy contra 
Huidobro, como por ejemplo la siguiente respuesta al autor:
—Ya sé, ya sé que en lengua española hay un movimiento cubista inte-
resante [...] En el primer número de Cosmópolis, me dicen que un crítico 
influyente habla del chileno Huidobro como del creador del movimiento. 
¿Es posible que tales cosas se escriban tan cerca de París? Ese joven 
Huidobro, muy influenciable, tuvo la debilidad, por no emplear otra pa-
labra, de recurrir a la trsite superchería de publicar un libro poniéndole 
una fecha muy anterior, antidatándolo en suma, para hacer creer que lejor 
de ser él quien imitaba, los demás lo habían imitado a él [...] (Gómez 
Carrillo  125-126).
     Finalmente, otro discípulo incondicional de aquel momento, Guillermo 
de Torre, sería el que defendiera al maestro en esta absurda polémica, aun-
que más tarde, como es sabido, cambiaría radicalmente de actitud y acu-
saría a Huidobro de haber imitado los procedimientos poéticos del escritor 
modernista uruguayo, precursor de la vanguardia, Julio Herrera Reissing1. 
El testimonio agradecido de Gerardo Diego respecto a la deuda de todos 
estos jóvenes poetas es muy significativo, doblemente significativo podría-
mos decir. Porque Gerardo Diego sería un protagonista fundamental en la 
recepción de las nuevas teorías estéticas en España y en su reconstrucción 
como “nueva sensibilidad” o Arte Nuevo, pero también lo fue con su labor 
antológica, como conformador de una especie de canon entre los cultiva-
dores de esa nueva estética que será la base, pasados los años de la llamada 
Generación del 27:
Resulta hoy difícil de explicar a un posible muchacho poeta que me lea, 
lo que la poesía de Ecuatorial, de Horizon carré, de Poemas Árticos o de 
Autonne régulier suponía para el aprendiz de poeta que estrenaba ilusión 
y ambiciones en los días de la posguerra del 14. Para ellos, habría que 
extenderse largamente sobre el ambiente de París, visto o reflejado en el 
rincón donde se habitase, y el espléndiodo botín de renovación incesante, 
1.La polémica sobre Herrera y Reissing se desarrolla también en España, en la revista de 
Orense Casa América-Galicia, que más tarde se transformaría en Alfar. Huidobro con-
testó a Guillermo de Torre en el número 39, (1923) con un largo artículo titulado “¡Al fin 
se descubre mi maestro!”.
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de maravilla deslumbradora y técnica que ofrecían las artes humanas, la 
pintura, la escultura o la música, sin contar con los prodigios de la vida 
misma. (Diego 23).
     En enero de 1931, Vicente Huidobro vuelve a España con la intención 
de buscar editor para dos de sus libros, Altazor y Temblor de cielo, logran-
do finalmente la publicación de ambos. Su estancia se demora hasta marzo, 
tiempo que aprovecha para tomarle de nuevo el pulso al ambiente poético 
español, ambiente que había cambiado considerablemente desde su última 
visita. Nada más llegar a España, el 6 de enero, César González Ruano le 
entrevista para el Heraldo de Madrid y a la pregunta de qué poeta español 
es el que más le interesa, Huidobro responde que Juan Larrea “sin posible 
vacilación”, y lo califica a continuación de genio joven. La siguiente pre-
gunta inquiere sobre los nuevos poetas que Huidobro confiesa desconocer, 
hasta el punto de que Ruano tiene que desgranarle los nombre de aquella 
Generación que hacía cuatro años se había puesto oficialmente en marcha: 
Guillén, Salinas, Lorca, Alberti. Sólo acierta a reconocer a Gerardo Diego, 
a quien califica como “gran poeta”. Más adelante, en esa misma entrevista, 
hace una declaración muy interesante: “Mi revelación fue simplemente 
un `no conformismo´. Recuerdo que me puse a leer a Góngora porque mi 
profesor me hablaba mal de él.” (Revista Poesía 307).
     Lo cierto es que gracias a los buenos oficios de un buen amigo de am-
bos, Carlos Morla Lynch, diplomático chileno, Vicente Huidobro tiene la 
oportunidad en estos días de conocer a Federico García Lorca, asistiendo 
a la lectura que éste hizo de los poemas de su libro inédito Poeta en Nueva 
York. Y unos días más tarde, el 4 de febrero, a iniciativa del matrimonio 
Morla, un grupo de escritores españoles entre los que se encuentran Pedro 
Sáinz Rodríguez, Manuel Abril, Eugenio Montes Juan Chabás, José Ma-
ría Alfaro, Ontañón, Ledesma Ramos, Carlos Arniches  y, por supuesto, 
Federico García Lorca, le organiza un banquete homenaje. A los postres, 
Federico le dedicó el siguiente poema:
Una abeja me ha contado
desleída en dulce miel
que te vas de nuestro lado
hacia la torre de Eiffel [...].1
1 Y el poema continúa: “Y yo que siempre te admiro/  Vicente Balart poeta/ recibí en mi 
pecho un tiro/ de saeta./ Porque la poesía española/ ya no te puede olvidar/ pues sin ti se 
queda sola./ Abeja en seca amapola/ sin néctar en que libar./ Ya seva, dice la gente,/ todos 
dicen ya se va./Yo pregunto dulcemente/ la mano sobre la frente/ ¿Volverá o no volverá?/ 
Que estos poetas, queridas/ Carolina y Asunción,/ llevan la miel en sus vidas/ lo amargo 
en el corazón./ Por eso guarda Vicente/ la fresca rosa mejor/ que te ofrece humildemente/ 
Federico Conpreamor. (García Lorca 765).
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     Huidobro volvería a visitar España dos veces más, aunque en circuns-
tancias mucho más dramáticas, comenzada ya la Guerra Civil española. 
Pero esa es otra historia que comentaremos más adelante.
     En el nacimiento del segundo gran movimiento hispànico de vanguar-
dia, el ultraísmo, tuvo un papel muy relevante otro de los grandes escri-
tores hispanoamericanos del siglo XX, el argentino Jorge Luis Borges. 
Las circunstancias del viaje de la familia Borges son ya universalmente 
conocidas, aunque en relación a esta etapa de su vida sería interesante citar 
al propio Borges, ya que el testimonio autobiográfico del que proviene la 
cita es de reciente publicación en castellano:
Decidimos volver a casa (desde Suiza), pero no sin antes pasar alrededor 
de un año en España [...] Fuimos a Mallorca porque era hermosa, barata 
y porque apenas había otros turistas que nosotros. Vivimos allí casi un 
año, en Palma y en Valldemosa, una aldea en lo alto de las colinas. Yo 
proseguí mis estudios de latín [...] Pasamos el invierno de 1919-1920 
en Sevilla, donde vi impreso mi primer poema. Se titulaba `Himno del 
mar´ y apareció en la revista Grecia, en su número del 31 de diciembre 
de 1919. En ese poema hice mi máximo esfuerzo por ser Walt Whitman 
[...] En Sevilla me acerqué al grupo literario constituido alrededor de 
Grecia. Este grupo, cuyos miembros se llamaban a sí mismos ultraístas, 
se había propuesto renovar la literatura, una rama de las artes de la cual 
nada sabían [...] (Borges, Un ensayo autobiográfico 41).
     Efectivamente, conocemos que la familia Borges, Jorge Luis, sus padres 
y su hermana Norah, llegan a España a finales de 1918 y, tras una breve 
estancia en Madrid, se marchan a Sevilla a pasar el invierno. En Sevilla, 
Borges entra en contacto con el grupo de escritores que se agrupan en 
torno a la revista Grecia dirigida por Isaac del Vando Villar. Junto a él, 
Adriano del Valle, Pedro Garfias y otros tantos se afanaban en la prédica 
de la nueva estética que ellos definían como ultraísta. Borges no sólo se 
“acercó” a ellos, si no que se identificó muy ardorosamente con los plan-
teamientos de la nueva estética, colaborando estrechamente en la revista y 
en las actividades del grupo. Como ha señalado Guillermo de Torre, “ape-
nas se reabre algún número de las revistas propias de aquella tendencia, 
Grecia, Ultra, Tableros... donde no se encuentren escritos suyos en prosa o 
verso, inclusive algunos de significación programática o teórica, de carác-
ter ultraísta”. (Torre, “Prehistoria ultraísta de Borges” 84) Efectivamente, 
Borges, no sólo fue un colaborador más de aquellas revistas y de aquellos 
jóvenes vanguardistas, sino que tuvo un papel mucho más relevante: con-
tribuyó a la elaboración y asentamiento de los principios ultraístas, tal y 
cómo pueden mostrarnos las siguientes citas:
[...] Yo –y nótese bien que hablo de intentos y no de realizaciones colmadas– 
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anhelo un arte que traduzca la emoción desnuda, depurada de los adicio-
nales datos que la preceden. Un arte que rehuye lo dérmico, lo metafísico 
y los últimos planos egocéntricos o mordaces.
Para esto –como para toda poesía– hay dos imprescindibles medios: el 
ritmo y la metáfora. El elemento acústico y el elemento luminoso.
El ritmo no encarcelado en los pentagramas de la métrica, sino ondulan-
te, suelto redimido, bruscamente truncado.
La metáfora: esa curva verbal que traza casi siempre entre dos puntos 
–espirituales– el camino más breve.
(Ultra, nº 11, Madrid, 20 de Mayo de 1921).
El ultraísmo no es quizás otra cosa que la espléndida síntesis de la litera-
tura antigua, que la última piedra redondeando su milenaria fábrica. Esa 
premisa tan fecunda que considera las palabras no como puentes para las 
ideas, sino como fines en sí, halla en él su apoteosis.
Tal vez esta verdad no sea absoluta, pero por un instante al menos es sor-
prendente ver en las tendencias novísmas, algo así como el divino crepús-
culo, como la última roja floración, como el canto del cisne de la retórica.
(Grecia, Sevilla, nº 39-31 de Enero de 1920).
     A su vuelta de Sevilla a Madrid, entra en contacto también con las nue-
vas tendencias, asistiendo a la tertulia que en el café colonial capitaneaba 
Rafael Cansinos-Assens con quien establecerá una relación de admiración 
y discipulaje que mantendría, sorprendentemente, durante toda su vida. 
Cansinos fue precisamente el primero que utilizó el término ultraísmo en la 
entrevista que concede a Xavier Poveda en El Parlamentario (1918): “Creo 
que el porvenir intelectual reside únicamente en la poesía ultrarromántica 
[...]”, y desde entonces se erige en el padre espiritual de los ultraístas. No 
como uno más de ellos, sino como señalaría mucho más tarde Guillermo 
de Torre, como “promotor teórico” o “inductor de entusiasmos”. Los jó-
venes rebeldes, alternaban el café colonial y la tutela de Cansinos con  el 
Pombo y su cripta en donde oficiaba el otro gran pope del momento, Ra-
món Gómez de la Serna. Borges también asistió a esas sesiones en las que 
se mezclaban los literatos y artistas con hampones, dipsómanos y mujeres 
de “mala nota”. Gómez de la Serna lo describe como “huraño, remoto, 
indócil”, escondido detrás de las cortinas. Borges, sin embargo, recuerda a 
Gómez de la Serna de un modo muy diferente:
[...] existía otro grupo reunido en torno a Gómez de la Serna. Fui allí una 
vez y no me gustó la forma en que se comportaban. Tenían un bufón que 
llevaba un brazalete del que colgaba un cascabel. Le hacían dar la mano a 
otras personas, el cascabel sonaba y Gómez de la Serna invariablemente 
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preguntaba: “Dónde está la víbora”. Se suponía que eso era gracioso. Una vez se 
volvió hacia mí orgullosamente y comentó: “Tú nunca has visto esto en Buenos 
Aires ¿verdad?”. Gracias a Dios, no lo había visto. (Borges, Un ensayo autobio-
gráfico 43).
     Más tarde, como todo el mundo sabe también, Borges renunció por com-
pleto a esta primera –o prehistórica– época literaria en su trayectoria y, en 
su “ensayo autobiográfico” anteriormente citado, arremetió no sólo contra 
las ingenuidades teóricas de dicha aventura juvenil sino también contra los 
protagonistas y figurantes de aquella época, a menudo con excesiva cruel-
dad. Sin embargo, Borges fue un ultraísta entusiasta en Madrid y lo siguió 
siendo al marchar a Mallorca en la primavera de 1920 en donde predicó 
la buena nueva poética de un modo parecido a cómo lo haría un año más 
tarde en Buenos Aires. En Mallorca, en muy poco tiempo, entabla relación 
con un grupo de inquietos escritores jóvenes entre los que destacaba Jaco-
bo Sureda y con los que muy pronto publica un manifiesto ultraísta en la 
revista Baleares: “[...] Su volición (la del ultraísmo) es crear: es imponer 
facetas insospechadas al universo. Pide a cada poeta una visión desnuda 
de las cosas, limpia de estigmas ancestrales; una visión fragante, como si 
ante sus ojos fuese surgiendo auroralmente el mundo [...]” (Baleares, 15 
de febrero de 1921) En las cartas recién recuperadas  que Borges escribe a 
Jacobo Sureda y en los textos también recientemente recuperados de esta 
época puede apreciarse sin lugar a dudas ese fervor anterior al posterior 
fervor de Buenos Aires.
     Más allá de la propia reconstrucción que hizo Borges de su historia per-
sonal y literaria, nos inclinamos a pensar, como hace Teodosio Fernández, 
que “esa referencia de juventud no se pierde nunca y que a esa luz deben 
entenderse las variables opiniones de Borges sobre sus contemporáneos y 
sobre la literatura modernista (y más tarde sobre la vanguardista) que su 
generación trató de abolir” (Fernández 29). Nunca estuvo de parte de Gón-
gora, con motivo de la celebración del año 27 y la invitación de Dámaso 
Alonso, ironizó del siguiente modo: “Yo siempre estaré listo para pensar 
en don Luis de Góngora cada cien años”, y más adelante añadió: “Góngora 
–ojalá injustamente– es símbolo de la cuidadosa tecniquería, de la simula-
ción del misterio, de las meras aventuras de la sintaxis. Es decir, del aca-
demicismo que se porta mal y es escandaloso. Es decir, de esa melodiosa 
y perfecta no literatura que he repudiado siempre” (Borges, El idioma de 
los argentinos 109-110). No obstante, Borges sí toma del 27 y de la tradi-
ción que también este grupo representa, un gusto por el neopopularismo, 
por la “estilización” de lo popular, que aplicará a su redescubrimiento de 
Buenos Aires. En ese libro, Fervor de Buenos Aires (1923), publicado dos 
años antes de que la revista  Proa, dirigida por el mismo Borges, publicara 
dos poemas del futuro Romancero gitano de Federico García Lorca, en ese 
libro Gómez de la Serna quiso ver “un Góngora más situado en las cosas 
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que en la retórica [...]” (Gómez de la Serna 25) Por algo sería.
De la vanguardia a la rehumanización
     Al comenzar 1934 otro chileno, Pablo Neruda, llega a España como 
cónsul de Chile, primero en Barcelona y más tarde en Madrid. Siete años 
antes había pasado por España fugazmente, camino de su destino consular 
en la India, apenas con tiempo de establecer contacto con algunas publica-
ciones como El Sol y La Revista de Occidente que adelantan algunos de 
los poemas de su libro todavía inédito Residencia en la tierra. En los años 
anteriores a su llegada, Neruda mantuvo correspondencia con Rafafel Al-
berti –quien, gracias a un manuscrito facilitado por el diplomático Carlos 
Morla Lynch, había difundido el manuscrito de Neruda Residencia en la 
tierra por todas las tertulias y mentideros literarios madrileños, intentando 
editarla en España–, y había conocido dos años antes a Federico García 
Lorca en Buenos Aires, estableciéndose entre ellos inmediatamente una 
complicidad amistosa muy duradera. Neruda se integró, por tanto, sin nin-
gún esfuerzo en el ambiente –ya consolidado– de la juventud creadora 
española que en aquellos años giraba casi exclusivamente en torno a la 
Generación del 27. Con estas palabras lo presentó García Lorca en una 
lectura celebrada en la Universidad, el 6 de diciembre de 1934: “Y digo 
que os dispongáis para oír a un auténtico poeta de los que tienen sus oídos 
amaestrados en un mundo que no es el nuestro y que poca gente percibe. 
Un poeta más cerca de la muerte que de la filosofía; más cerca del dolor 
que de la inteligencia; más cerca de la sangre que de la tinta. Un poeta lle-
no de voces misteriosas que afortunadamente él mismo no sabe descifrar; 
de un hombre verdadero que ya sabe que el junco y la golondrina son más 
eternos que la mejilla dura de la estatua [...]” (García Lorca 249).
     El mismo Neruda narra en sus memorias cómo se veía a diario en cafés 
y bares, o en su propia casa de Argüelles, la famosa “Casa de las flores”, 
con todos los integrantes del grupo y con algunos otros literatos y artis-
tas como Maruja Mallo, Miguel Hernández, Luis Lacasa, José Caballero, 
Arturo Serrano Plaja,etc. En realidad, la actividad de Neruda hasta el es-
tallido de la guerra civil es una actividad frenética, que lo convierte en un 
verdadero animador de la vida cultural madrileña. Como ha señalado Cano 
Ballesta en su libro ya canónico, “en cualquier conmemoración artística o 
acto poético lo tenemos presente como parte integrante de la bullente acti-
vidad cultural de la capital. Se trate de un homenaje a un premio literario o 
de la fiesta del libro en mayo de 1936, sea el banquete en honor de Cernuda 
o la recepción a un pintor catalán, Neruda no falta.” (Cano ballesta 211) El 
propio Neruda tuvo su cena homenaje el 12 de junio de 1935, organizada 
por Federico García Lorca.
     Además editó en Cruz y Raya los Sonetos de la muerte de Quevedo y 
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las Poesías  de Villamediana, tradujo y publicó Visiones de las hijas de Al-
bión y El viajero mental  de William Blake. La ediciones Plutarco le editan 
también sus “Tres cantos materiales” con motivo del homenaje ya citado 
que le rinden los poetas españoles y, más tarde, en septiembre y también 
en Cruz y Raya, publicará la segunda Residencia en la tierra, libro en el 
que algunos poemas nos remiten a un episodio desgraciado de su vida en 
España: el nacimiento de su primera hija, enferma de mongolismo; un año 
más tarde reedita sus Veinte poemas... con el título de Primeros poemas 
de amor en ediciones Héroe, y ya en el transcurso de la guerra, Los poetas 
del mundo defienden al pueblo español en París y la primera edición de 
España en el corazón en 1937, edición sujeta a una serie de vicisitudes que 
comentaremos más adelante. Además es reclutado por René Clavel para 
representar a los escritores chilenos en el Primer Congreso de Escritores 
Antifascistas que se celebraría en París, Congreso del que sin duda extrae-
ría algunas de sus ideas para el manifiesto posterior en el que defendió una 
“poesía sin pureza”. 
     El contacto, aunque más espaciado, se estableció igualmente con los 
grandes escritores consagrados como Ramón Gómez de la Serna, Antonio 
Machado, Juan Ramón Jiménez o   Miguel de Unamuno a quien conoce en 
Zamora con motivo de la representación que La Barraca  de García Lorca 
hizo de algunos clásicos. La relación con Juan Ramón Jiménez no fue 
muy buena, el mismo Neruda lo expresa muy gráficamente: “Juan Ramón 
Jiménez, poeta de gran esplendor, fue el encargado de hacerme conocer la 
legendaria envidia española [...]” (Neruda, V 526) La llegada de Neruda 
coincidió con el recrudecimiento de la tensión entre el poeta de Moguer y 
los que habían sido sus discípulos, los integrantes del Grupo del 27. Esta 
tensión se inició con motivo del homenaje a Góngora y se fue recrude-
ciendo en la medida en que los jóvenes se separaron de las enseñanzas del 
maestro derivando hacia actitudes vanguardistas primero y comprometi-
das más tarde. El debate se centraba en torno a la pretendida “pureza” de 
la poesía, y el autor de Residencia en la tierra no pudo quedarse al margen 
de semejante polémica, alineándose del lado de lo defendido hasta ese 
momento por Antonio Machado, Alejandro Gaos, Rafael Sánchez Mazas, 
Lope Mateo, etc., etc.
     La contribución más importante de Pablo Neruda a la cultura poética es-
pañola de la época es sin duda la fundación y edición de la revista Caballo 
Verde para la poesía, con la que colaboraron estrechamente Manuel Altola-
guirre y Concha Méndez. La revista aparece en octubre de 1935 y publica 
cuatro números, hasta enero de 1936; el que debería haberse publicado a 
continuación, un doble dedicado a Herrera y Reissig, estaba impreso (a 
falta únicamente de coser los cuadernillos) cuando se produce la suble-
vación franquista. En el número 1, Neruda se arroja valientemente al rue-
do del panorama poético español, abordando la cuestión más palpitante y
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publicando un manifiesto titulado “Para una poesía sin pureza”, que desde 
entonces será considerado como uno de los textos más importantes en la 
trasformación que la tradición poética hispánica experimenta en los años 
treinta del siglo XX:
Así sea la poesía que buscamos, gastada como por un ácido por los de-
beres de la mano, penetrada por el sudor y el humo oliente a orina y a 
azucena, salpicada por las diversas profesiones que se ejercen dentro y 
fuera de la ley.
Una poesía impura como un traje, como un cuerpo, con manchas de 
nutrición, y actitudes vergonzosas, con arrugas, observaciones, sueños, 
vigilia, profecía, declaraciones de amor y de odio, bestias, sacudidas, 
idilios, creencias políticas, negaciones, dudas, afirmaciones, impuestos.
[...] Hasta alcanzar esa dulce superficie del instrumento tocado sin des-
canso, esa suavidad durísima de la madera manejada, del orgulloso hie-
rro. La flor, el trigo, el agua tienen también esa consistencia especial, ese 
recuerdo de un magnífico tacto. (Neruda, IV 381- 382).
     Como podemos ver, el documento de Pablo Neruda va un poco más allá 
de la simple polémica de la “pureza”; lo que se advierte en él es una nueva 
concepción del discurso poético que lo acerca a los principios de lo que 
se definió como una estética del “compromiso” o de lo “social”. El mismo 
Neruda lo aclara cuando en sus memorias reflexiona sobre el hecho de 
haber sido un comunista convencido mucho antes de recibir oficialmente 
el carnet del partido. Como muy acertadamente señaló Anthony Geist: “La 
metáfora de la poesía como herramienta no es casual. Identifica, por una 
parte, el arte con el obrero, nuevo héroe de la poesía comprometida de 
izquierdas. Por otra parte, implica un papel extraestético de la poesía...” 
Otro documento, el que se publica en el número 3, el de diciembre, titulado 
“Conducta y poesía” y que se cita mucho menos que el anterior, abunda en 
esta misma orientación:
[...] nos preguntamos si ha llegado ya la hora de envilecernos. La dolori-
da hora de mirar cómo se sostiene el hombre a puro diente, a puras uñas, 
a puros intereses. Y como entran en la casa de la poesía los dientes y las 
uñas y las ramas del feroz árbol del odio.
[...] y en la casa de la poesía no permanece nada sino lo que fué escrito 
con sangre para ser escuchado por la sangre. (Neruda 383 y 384).
     Los “puristas” reaccionaron, como era de esperar. La revista Nueva 
Poesía de Sevilla, editada por Juan Ruiz Peña, afirmaba: “Rechazamos lo 
impuro, en el sentido de confuso, de caótico [...]”, mientras que en la Hoja 
literaria  de Barcelona podía leerse: “El Caballo verde, raro ejemplar de la 
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fauna americana, es lo que parece, un joven y magnífico potranco de dos 
meses de edad que corretea por las letras españolas como por un corral de 
caliente y húmedo estiércol.” Y, por supuesto, Juan Ramón Jiménez desde 
una de sus colaboraciones en El Sol, tituladas “A la inmensa minoría”, 
contraataca el 17de noviembre de 1935 con la siguiente proclama, que no 
sólo alude a Neruda sino también a Guillén: “Amigos y poetas del delirio 
y la Precisión: un caballo verde puede galopar con precisión y un diaman-
te lucir con desvarío.” Afortunadamente, unos años más tarde y ya en el 
exilio, Juan Ramón dirigió una “carta pública” a Neruda, disculpándose en 
parte y reconociendo su valor como poeta, reconocimiento que repitió más 
tarde en distintas ocasiones. Neruda le contestó privadamente, admitiendo 
a su vez la admiración que siempre había sentido por él e informándole de 
la triste muerte de Miguel Hernández, el otro gran amigo de los años es-
pañoles, “ese escritor salido de la naturaleza como una piedra intacta, con 
virginidad selvática y arrolladora fuerza vital”1.
     Desgraciadamente, más allá de la polémica estrictamente literaria, la 
aventura de Caballo verde para la poesía acabó enganchada en las ramas 
del “feroz árbol del odio”. Su último número, que debía haber aparecido 
el 19 de Julio de 1936, se quedó para siempre en la calle Viriato sin com-
paginar ni coser, la guerra había comenzado también para Neruda. Ese 
mismo día tenía que asisitir con Federico García Lorca a un combate de 
lucha libre organizado por su paisano Boby Deglané en el circo Price. Si n 
embargo, nunca volvería a verlo:
Ven a que te corone, joven de la salud
y de la mariposa, joven puro
como un negro relámpago perpetuamente libre,
y conversando entre nosotros,
ahora, cuando no queda nadie entre las rocas,
hablemos sencillamente como eres tú y soy yo:
para que sirven los versos si no es para el rocío?
     La guerra envuelve en su vorágine a Pablo Neruda que intenta ayudar, 
en la medida de lo posible, al bando republicano. Sale de Madrid en 1937 
para residir en París y desde allí integrarse en la resistencia antifascis-
ta internacional, participando en la organización del segundo Congreso 
de Intelectuales Antifascistas que habría de celebrarse en España, y con 
este motivo regresará otra vez a nuestro país acompañado de otros tantos 
escritores e intelectuales hispanoamericanos comprometidos con la causa 
republicana. Antes, Manuel Altolaguirre había editado en un monasterio 
1 Para toda esta polémica puede verse el artículo de Ricardo Gullón, “Relaciones entre 
Pablo Neruda y Juan Ramón Jiménez, en Pablo Neruda, ed. de Rodríguez Monegal y E. 
Mario Santi, Madrid: Taurus (1980): 175-197.
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cerca de Gerona su libro España en el corazón, fabricando incluso el papel 
con los desechos de la guerra. El carácter de ese libro, confeccionado en 
mitad de una guerra con un papel extraído de los restos de las banderas y 
los capotes de los soldados moros, regado con la sangre de los combatien-
tes republicanos, vino a ser un ejemplo extremado de aquella “impureza 
poética” defendida unos años antes por el propio Neruda.
     Entre los escritores que acudieron al Congreso de Intelectuales Anti-
fascistas estaba el peruano César Vallejo, que había fundado con Pablo 
Neruda el Grupo Hispanoamericano de ayuda a España, aunque no era la 
primera vez que César Vallejo viajaba a nuestro país ni era, por supues-
to, su primer contacto con escritores españoles. Fue en octubre de 1925, 
cuando Vallejo viaja por primera vez a España en la que permanece hasta 
diciembre con el fin de recoger el monto de una beca que le había sido con-
cedida para estudiar Derecho, gracias a los buenos oficios de su amigo Pa-
blo Abril de Vivero, diplomático peruano destinado en Madrid. La primera 
impresión que le causan a Vallejo las tierras de España es muy significativa 
y podemos leerlo en el artículo titulado “El secreto de Toledo”, aparecido 
en Mundial el 25 de junio de 1926, donde nos dice:
 
Cuando un tren entra a una estación de Madrid no se tiene la impresión 
de llegar, sino de pasar. Cuando un tren entra en una estación de París, la 
impresión de llegar es, en cambio, clara, neta... Y esto que se siente en la 
estación se siente en los pueblos y ciudades, si así hay que nombrar a las 
villas mayores de España. Así son los lugares de España: nos inspiran, 
con sólo aspirar sus aires, la errátil cruzada, el viaje infinito [...]. (Vélez 
y Merino, II 99).
     Aunque intente en el resto del artículo rellenarla de carácter positivo, 
esa es la impresión primera que España causa en Vallejo, la de un lugar 
“no para llegar”, sino simplemente para pasar, un lugar de paso, un lugar 
intermedio, un lugar intermedio incluso para la historia, como él mismo 
entendería más tarde cuando España se convierte en su pasión más cons-
tante. Antes, en el articulo titulado “Entre Francia y España” hace algunas 
reflexiones sobre la naturaleza española y sobre un episodio anterior: la 
crítica que Luis Astrana Marín le dedicó en El Imparcial un año antes, a 
propósito de su libro Los heraldos negros. En aquella crítica, llena de tópi-
cos castizos de pésimo gusto, Astrana Marín había dicho entre otras cosas: 
“Un poeta metido a panadero, a quien se le quema el pan a la puerta del 
horno no se le ve todos los días... La cuestión es ser original, huir de tópi-
cos y frases de segunda mano [...] El verdadero pan lo trae en las alforjas 
don César Vallejo”. Vallejo reaccionó divertido ante estas desafortunadas 
opiniones y en su artículo, de un modo muy elegante, no se refiere a estos 
comentarios de Astrana, sino a ciertas confusiones del crítico español:
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Es recién ahora que voy a Madrid, por primera vez, señor Astrana Marín. 
Desde la costa cantábrica, donde escribo estas palabras, vislumbro los 
horizontes españoles, poseído de no sé qué emoción inédita y entrañable. 
Voy a mi tierra sin duda. Vuelvo a mi América hispana, reencarnada, por 
el amor del verbo que salva las distancias, en el suelo castellano [...].
[...] me han dicho que sólo España y Rusia, entre todos los países eu-
ropeos, conservan su pureza  primitiva, la pureza de gesta de América. 
(Vélez y Merino, II 48,49 y 52).
     Señalan Julio Vélez y Antonio Merino que “cuando César Vallejo lle-
ga a España, las nuevas corrientes artísticas y literarias se encuentran en 
plena ebullición. La idea general de cambio había traspasado todas las 
fronteras... Revistas como Alfar, Cervantes, Cosmópolis, España, Hermes, 
Grecia, Índice, La Pluma o Revista de Occidente, encerraban en sus pá-
ginas el talante nuevo de los `ismos´ europeos.” (Vélez y Merino, II 80) 
Muy pronto entra en contacto y entabla amistad con Gerardo Diego y José 
Bergamín. No obstante, como se encargaría de demostrar este último, en 
un principio a Vallejo se le asocia al movimiento “creacionista”, junto con 
Huidobro, Gerardo Diego o Juan Larrea, en parte porque efectivamente 
había conocido a Huidobro en París y entablado relación con él y en parte 
por el carácter vanguardista de su libro Trilce, publicado tres años antes. 
Sin embargo, Vallejo, ya en estos años está llegando a conclusiones pare-
cidas a las que expone uno de sus poetas españoles más admirados, uno 
de los primeros a quienes cita en sus “artículos españoles” (“ En el dolor 
está el goce, dirían las madres al dar a luz, y algunos poetas españoles que, 
como Antonio Machado, cantan a veces canto bueno.” Mundial, 25 de 
junio de 1926), Antonio Machado, y parecidas también a las que el propio 
Jorge Luis Borges defiende en Buenos Aires. En julio de 1926 se materia-
liza el primer fruto de la colaboración de Vallejo con la juventud creadora 
española, la fugaz, pero muy significativa, revista Favorables París poema 
que editará con Juan Larrea. En ese primer número, Vallejo publica el que 
será considerado más tarde como otro de los documentos fundamentales 
para la comprensión de los movimientos de vanguardia en las letras hispá-
nicas, un artículo sin título que es hoy conocido con el de “Poesía Nueva”, 
y en donde defiende ideas como las siguientes:
[...] Los materiales artísticos que ofrece la vida moderna, han de ser asi-
milados por el espíritu y convertidos en sensibilidad. El telégrafo sin 
hilos, por ejemplo, está destinado, más que a hacernos decir “telégrafo 
sin hilos”, a despertar nuevos temples nerviosos, profundas perspicacias 
sentimentales, amplificando videncias y comprensiones y densificando 
el amor [...]
La poesía nueva a base de palabras o de metáforas nuevas, se distingue 
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por su pedantería de novedad y, en consecuencia, por su complicación y 
barroquismo. La poesía nueva a base de sensibilidad nueva es, al con-
trario, simple y humana y a primera vista se la tomaría por antigua o no 
atrae la atención sobre si es o no moderna. (Vélez y Merino, II 97-98).
     Es evidente el desmarque de Vallejo en relación a las poéticas de van-
guardia. Para Vallejo, lo importante será analizar cómo la capacidad de 
impresionar el gusto, la intuición artística (lo que los marxistas llamarán 
más tarde ideología), esto es, lo que se conoce como sensibilidad, que-
da afectada por la transformación del mundo que supone el proceso de 
modernización de la vida cotidiana, y por lo tanto también la capacidad 
de reflejarlo e interpretarlo. Años más tarde, Vallejo profundizará en estas 
mismas ideas utilizando el marco teórico del marxismo, aunque en el se-
gundo y último número de Favorables..., publicado en octubre del mismo 
año, se muestra ya muy radical y muy distanciado de Huidobro y del resto 
de las vanguardias en una serie de aforismos que la revista incluye:
Hacedores de imágenes devolved las palabras a los hombres.
     A partir de ese primer viaje a España de 1925, puede decirse que su 
presencia en nuestro país es muy frecuente, ya que casi todos los años –y al 
menos una vez al año– hasta 1930, visita el país. En esos años se relaciona 
con Larrea, aunque ya lo conocía desde 1924 cuando se encontraron en 
París, gracias a la hospitalidad del amigo común Vicente Huidobro que los 
presenta en su propia casa. En cierto sentido, Juan Larrea también vive en 
esa época a caballo entre París y Madrid y los dos amigos van cimentando 
su relación en sucesivos encuentros que se celebran en las dos ciudades. 
En 1926 pasará unos días en San Sebastián en donde reflexiona sobre dis-
tintos temas de actualidad al hilo de la visita que los monarcas españoles 
realizaron ese año a París. Con el artículo que escribe sobre ese motivo, 
“La visita de los Reyes de España a París”, inicia su colaboración en el 
semanario Variedades de Perú y en dicho escrito podemos leer reflexiones 
tan interesantes como la que sigue:
En la tranquila playa de San Sebastián, donde ahora paso unos días de 
paz y soledad, leo la encuesta de Edwards Dujardin, sobre la esencia de 
la poesía moderna, de la cual Cocteau es reputado como un gran hiero-
fante, sino como un pontífice en París. M.Dujardin pregunta: “Cualquie-
ra que sea el gran talento que se muestre en poesía ¿se puede conside-
rar como un fondo de ésta los malabarismos y agudezas más o menos 
maravillosas, actualemnte en boga? ¿O debemos esperar una reacción 
enteramente humana?” Tal es la pregunta principal... ¿Cuál será, pues, 
el fondo verdadero de la poesía? Sólo sé que las olas se han dormido en 
la argentada playa de la Concha y que yo sigo sumergido en unas dulces 
ganas de llorar. ¿Por qué estas ansias de llorar? Dicen que el lloro viene 
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de la emoción de la distancia y dicen que la risa viene de la emoción del 
tiempo. Puede ser. (Vélez y Merino, II 74-75).
     Después de varios viajes esporádicos y de renunciar definitivamente a la 
beca del gobierno español, Vallejo realiza un viaje prolongado por España 
en 1930 con motivo de la reedición de Trilce que en Madrid han prepara-
do Gerardo Diego y José Bergamín para la Compañía Iberoamericana de 
Publicaciones. El libro va prologado por José Bergamín y el poeta español 
lo alinea claramente con el movimiento general de renovación de la poesía 
española que se estaba desarrollando por aquellos años, el protagonizado 
por la Generación del 27: 
Llega con este libro de César Vallejo una aportación lírica de valor y signi-
ficado decisivos. Hacia la fecha de aparición de Trilce, apenas si se había 
iniciado en España la renovación o reacción lírica que pronto adquiriría, 
marginando influencias francesas circunstanciales, el sentido tradicional 
y radical de nuestra poesía más pura. Salinas, Guillén, García Lorca, Dá-
maso Alonso, Alberti... laboran esta nueva poesía racional y radicalmente 
española [...]. (Bergamín 212).
     Finalmente, Bergamín utilizará la poesía de Albertí, de Juan Larrea, 
de Neruda y Gerardo Diego para “sistematizar por referencia el sentido 
y valor poético de este libro Trilce”. Gracias a la publicación de su libro 
entra en contacto directo con otros escritores importantes de la época como 
Pedro Salinas, Rafael Alberti o Corpus Barga. Al año siguiente y a cau-
sa de la expulsión de Francia de que es objeto por su activismo político, 
Vallejo viene a vivir a España en donde será testigo de la efervescencia 
republicana. En Madrid se editan su novela El Tungsteno y el reportaje 
del viaje que había realizado el año anterior Rusia en 1931.Reflexiones al 
pie del Kremlin. Estrecha sus relaciones de amistad con Federico García 
Lorca y realiza una intensa actividad política, hasta el punto de ingresar 
en el Partido Comunista Español y viajar en Octubre a Rusia una vez más 
para participar en el Congreso Internacional de Escritores. Durante este 
año escribirá alguno de los poemas que más tarde pasarán a formar parte 
de libros como “Poemas humanos ”:
Fue domingo en las claras orejas de mi burro,
de mi burro peruano en el Perú (Perdonen la tristeza).
     Al año siguiente regresa de nuevo a París y en ese mismo año Gerar-
do Diego publica la segunda edición de su famosa “antología”. Entre los 
poemas que el propio Diego incluye hay uno especialmente significativo 
porque representa la importancia que la obra de Vallejo tiene ya para estos 
jóvenes renovadores de la poesía española. El poema se titula “Valle Valle-
jo” y sería incluido más tarde por Diego en su libro Biografía incompleta:
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Alberto Samain diría Vallejo dice
Gerardo Diego enmudecido dirá mañana
y por una sola vez     Piedra de estupor
y madera dulce de establo querido amigo
hermano de la persecución gemela de los
sombreros desprendidos por la velocidad de los astros.
     Ya no volverá Vallejo a España hasta 1936, viaje motivado por la par-
ticipación en los movimientos de solidaridad con la República Española. 
Al año siguiente viaja de nuevo con motivo de la celebración del segundo 
Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura. Re-
correrá Barcelona, Valencia, Madrid y otra vez Barcelona. En esta última 
localidad fronteriza, en el monasterio de Monserrat se publicará, en condi-
ciones muy parecidas a las del libro de Neruda, España aparta de mi este 
cáliz, poemario en el que Vallejo expresa su amor y su obsesión por Espa-
ña en formas que quieren responder a la voluntad de un experimentalismo 
revolucionario más sincero y solidario que el de las vanguardias:
¡Cuídate España de tu propia España!
¡Cuídate de la hoz sin el martillo!
¡Cuídate del martillo sin la hoz!
¡Cuídate de la víctima a pesar suyo,
del verdugo a pesar suyo
y del indiferente a pesar suyo!
El segundo Congreso Internacional de Escritores para la Defen-
sa de la Cultura
     César Vallejo no fue el único intelectual extranjero que acudió a so-
lidarizarse con la España republicana, también vinieron otros escritores 
de prácticamente todos los rincones de la tierra, y por supuesto muchos 
escritores hispanoamericanos. Algunos, como Huidobro, Neruda, Alejo 
Carpentier, Raúl González Tuñón, Vallejo... viejos conocidos del ambiente 
cultural español de la época, otros como Octavio Paz, Elena Garro, Ni-
colás Guillén, Juan Marinello, Blanca Lydia Trejo, Félix Pita Rodríguez, 
etc., acuden por primera vez a conocer España en unas circunstancias muy 
dramáticas.
     La organización, la llegada, que fue contada por más de uno de ellos en 
diferentes textos tiene un marcado tono épico, aunque lleno de una cierta 
épica ingenua, casi ideal. Alejo Carpentier lo relata magistralmente en las 
crónicas que escribió para la revista Carteles:
Una de las emociones más profundas de nuestro viaje a la España ensan-
grentada la hallamos al surgir del túnel que lleva de Cerbère a Port-Bou. 
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Viaje enorme [...] que dura dos minutos escasos. Pero viaje enorme, por-
que nos hace trasponer la frontera insignificante –y tan dramática– que 
delimita dos realidades. Atrás han quedado los alegres cafetines medi-
terráneos [...] Y se ha presentado, en tierras francesas aún, un pequeño 
ferrocarril de enlace [...] que ya huele a guerra.
[...] lo que aún no conocían nuestros ojos era lo que le habían añadido 
los mensajeros de la muerte: aquel enorme agujero abierto en la roca 
por una bomba de mil kilogramos; aquel puente de piedra, destruido por 
obuses nocturnos; los cristales rotos de la estación de ferrocarril; los te-
chos transformados en pobres esqueletos de vigas resquebrajadas [...] 
¡Estamos en España! (Carpentier 108).
     Las delegaciones más numerosas de los países de América Latina las 
componían por una parte México, con Octavio Paz, Elena Garro, José Man-
cisidor, Carlos Pellicer y José Revueltas. David Alfaro Siqueiros, el pintor, 
ya se encontraba en España luchando en el frente, enrolado en las Brigadas 
Internacionales. Por otra parte, la delegación cubana la componían Nicolás 
Guillén, Juan Marinello, Alejo Carpentier, Félix Pita Rodríguez y Leonar-
do Fernández Sánchez. Además, asistieron también Pablo Neruda, Raúl 
González Tuñón, Vicente Huidobro y, como hemos dicho, César Vallejo. 
El Congreso se celebra a lo largo de casi quince días, desde el 4 de julio 
hasta el 17 del mismo mes, y en cuatro ciudades diferentes: Barcelona, 
Madrid, Valencia y París. Los temas que se plantearon para las ponencias 
y los debates fueron: “El papel del escritor en la sociedad”, “Dignidad de 
pensamiento”, “El individuo”, “Humanismo”, “Nación y cultura”, “Los 
problemas de la cultura española”, “Herencia cultural”, “La creación lite-
raria”, “Refuerzos de los lazos culturales” y “Ayuda a los escritores espa-
ñoles republicanos”. Los escritores hispanoamericanos participaron con 
sus ponencias en casi todos estos apartados. Como ha señalado Manuel 
Aznar Soler, “los escritores hispanoamericanos fueron especialmente sen-
sibles en resaltar la importancia que tenía la victoria republicana para el 
destino de su continente. Si para Juan Marinello `lo español es ahora un 
modo –excepcional– de ser hombre´, para César Vallejo `los pueblos ibe-
roamericanos ven claramente en el pueblo español en armas una causa 
que les es tanto más común cuanto que se trata de una misma raza y, sobre 
todo, de una misma historia´ [...] y Nicolás Guillén será quien exprese con 
mayor belleza `la dramática gestación del hombre futuro, su lento y firme 
nacer en un campo lleno de sangre, como el lecho de una mujer parida´”. 
(Aznar y Scheneider, II 150-151). Por su parte, el Octavio Paz de entonces, 
muy diferente al Octavio Paz maduro, en su “Noticia de la poesía mexi-
cana contemporánea”, conferencia que leyó en la Casa de la Cultura de 
Valencia, relaciona directamente los procesos revolucionarios de México 
y España:
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vo, llegue a ser una vida nueva y una cultura nueva. Sí, expresar la lucha 
del proletariado y de nuestro pueblo es parte de nuestra ambición. Pero 
expresarlo con toda veracidad y profundidad y, al propio tiempo, crear un 
mundo de poesía capaz de contener lo que nace y lo que está muriendo. 
(Paz 137).
     Unos años más tarde, un Paz desengañado ya de sus veleidades juveni-
les comunistas, habría de consagrar la memoria de esta experiencia juvenil 
y lo que ella representaba al “volver los ojos hacia julio de 1936 y descu-
brir que allí había nacido algo que nunca moriría”, en  su creación quizá 
más magistral y ambiciosa, el poema Piedra de Sol:
Madrid, 1937,
en la Plaza del Ángel las mujeres
cosían y cantaban con sus hijos,
después sonó la alarma y hubo gritos,
casas arrodilladas en el polvo,
torres hendidas, frentes escupidas,
y el huracán de los motores, fijo:
los dos se desnudaron y se amaron
por defender nuestra procíón eterna,
nuestra ración de tiempo y paraíso [...].
     La República Española perdió la guerra y con la guerra se perdieron 
también todas las expectativas culturales que aquella generación de ex-
traordinarios poetas tuvo la responsabilidad de representar. Desde el punto 
de vista histórico, más allá de su propio valor intrínseco, la Generación 
del 27 se convirtió en un símbolo de las aspiraciones culturales de una 
España comprometida con la modernidad, con la inteligencia y la libertad. 
Esa España republicana en la que se integró naturalmente para contribuir 
a su desarrollo el joven mexicano gongorino Alfonso Reyes, esa España 
republicana transformada ahora en “peregrina”, peregrina mayormente en 
las tierras de Hispanoamérica donde fue acogida e integrada no solamente 
como asentimiento sentimental hacia los orígenes y las raíces, sino sobre 
todo como símbolo de la lucha por la libertad general de los pueblos, tan 
importante en aquella circunstancia histórica.
     La escritora Elena Garro, que por entonces era mujer de Octavio Paz, 
viajó también a España en aquel momento dramático. Fruto de ese viaje 
sería, años más tarde, su libro Memorias de España, 1937. En ese libro, la 
autora mexicana nos ofrece una estampa extraordinariamente significativa 
de lo que fue la España de la época, aquella España que todos estos gran-
des escritores hispanoamericanos, e incluso los que vendrían unos años 
más tarde a revelarlos, llevaría ya para siempre en su corazón:
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Apareció Antonio Machado vestido de negro, con un traje muy usado, 
sonrió, pero de una manera muy diferente a la sonrisa que los demás nos 
regalaban, se diría que sonreía con resignación... Todo él despedía la 
enorme tristeza que despide el monumento funerario de algún pariente 
próximo y olvidaba sacudir la ceniza de su cigarrillo y ésta caía sobre su 
saco negro. Era difícil entablar la conversación con él, ya que su actitud 
era la del que espera ser interrogado [...].
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